斯特凡·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、传记作家。代表作有长篇小说《陌生女人的信》、《女人一生的二十四小时》、《象棋的故事》、《二手书商孟德尔》、《灵魂的诡秘》、回忆录《昨天的世界》、传记《巴尔扎克》等。广西师范大学出版社2025年10月在美国待过，关键在于是否美得巴西可以对茨威格产生和以前一样的积极影响。抵达后几周内，茨威格对巴西的积极印象就面临着被攻击的危险：茨威格的《巴西——未来的国家》由库根的瓜纳巴拉出版社出版，获得了好评，但也引起了一些不满。这是一本关于巴西历史和文化的伟大书籍，但很少有读者同意这本书描述了“未来的国家”：人们引以为傲的技术成就，茨威格认为不值一提。克；但他对这里的自然奇观和田园风光赞不绝口。比这场纠纷更严重的是，有传言称写这本书并不是茨威格的初衷，而是他向政府付钱给他和他的妻子发放永久签证。虽然没有证据证明这一点，但这种说法很难否认。后来众所周知，茨威格最后一次穿越南美洲的航班的资金是由巴西政府提供的，这为茨威格失败的讨论火上浇油。茨威格说，面对这些激烈的争论——主要是考虑到巴尔加斯总统的权威——很快就进行了尝试，他退出了工作。茨威格家族长期居住在彼得罗波利斯，这里游客很少。在里约热内卢，茨威格经常与他的出版商库根会面，偶尔也会与弗里德里希的兄弟西格弗里德·布格会面。齐格弗里德与妻子克拉丽莎·布格尔和儿子费迪南德·布格尔住在里约热内卢。茨威格现在经常会见柏林报纸的编辑恩斯特·费德尔（Ernst Fedel），后者后来被流放到彼得罗波利斯。茨威格在萨尔茨堡与“国际象棋狐狸”对弈时与费德尔下棋。茨威格甚至热爱国际象棋，并写了一本小说，小说的主人公是一个受法西斯迫害的人，他试图通过与想象中的对手下棋来寻求克制中的慰藉。在奥斯宁的低谷之后，茨威格缓慢而稳定地找到了进一步回到他的手稿和《新希望》的道路。他写了第二部小说《克拉丽莎》的大纲。在浏览参考书时，茨威格发现了另一个过去的人物：人文主义者米歇尔·德·蒙田。茨威格想写一篇关于蒙田的长文。茨威格在给菲利克斯·布劳恩的信中写道，他在巴西的“拉丁圈”比在美国更有宾至如归的感觉。在描述他的新居彼得罗波利斯时，茨威格再次将其与他的家乡进行比较，称它就像“微型的坏伊施尔”。并且：“我们租了一间小平房 [...] 并租了一间黑色的里面有女仆，都是原始人，驮着香蕉的驴子从窗外走过，周围有棕榈树和丛林，还有美丽的星空。缺少的是书和朋友。 “悲伤也给洛特带来了麻烦。他担心向茨威格讲述日常生活会让他感到无聊。洛特找不到女朋友可以说话，所以他花了很多时间用他还不熟悉的外语与女仆奥雷亚交谈，并与她一起制作菜单。”洛特第一时间说道。 1941 年 12 月初，茨威格夫妇前往里约待了一天。茨威格准备好各种活动，去理发店刮胡子。洛特花时间给他的嫂子汉娜写了一封长信，汉娜高兴地说斯蒂芬最近没有感觉。现在他希望从他的谈话伙伴那里借书。年。玻璃露出了真实的面貌。更多的乐趣在于他对蒙田的研究，这吸引了茨威格：“所有的理论都与我的不一致，而我只能通过文字和符号在一定程度上表达自己。茨威格还写道：“生活之外：令人惊叹的风景中平静的单调。沟通：我听不懂这里人们的语言，但他们的善良、热情和独创性令人感动。耐人寻味：巴尔扎克、蒙田、歌德全集，两百岁以下没有朋友。伴侣：我在生日那天收到了一只可爱的一岁猎狐犬，它明显强化了我这个年纪开始的童年。茨威格夫妇给纽约的嫂子斯蒂芬妮寄了一张圣诞贺卡。正面展示了由色彩缤纷的蝴蝶翅膀组成的里约热内卢糖塔的场景。洛特补充道：这就是糖塔在照片中的样子。茨威格为圣诞节、斯蒂芬妮的生日和命名日（均为 12 月 26 日）写了信息。茨威格、洛特和 - 遵循卡斯珀时代萨尔茨堡的古老传统 - “勇敢”（洛特添加了这个词d“狗”以供澄清）均已签名。在茨威格从彼得罗波利斯寄来的信中，几个月来，他提到的战争几乎占据了他脑海中的每一个念头。不幸的是，这只是虚假的和平。日本偷袭珍珠港后，美国也加入了战斗。现在这场战争有升级为世界大战的危险。因此，巴西通过大西洋的潜艇战或其他方式直接参战似乎只是时间问题。所有信件均须送交审核。在美国写作时禁止使用敌人的语言德语。由于海军控制和战争，本已缓慢的邮政服务变得更加缓慢。和在巴斯一样，茨威格成为彼得罗波利斯的一名“广播员”，每天通过他的飞歌小型收音机收听最新的坏消息。他多次想象过那些可怕的场景，但现实却一次又一次超出他的想象。就这样，1942年初，茨威格的病情变得抑郁起来。再次使用 sed。他带着妻子逃到天涯海角，还能逃到哪里去呢？在1942年1月20日写给弗里德里希的信中，茨威格的痛苦和绝望显而易见。不过，与之前相比，茨威格的状态却很平静：“我越来越确定，我再也见不到自己的家了，只能是一个过客；能在任何地方开始新生活的人都是幸运的。他已经看到自己的‘第三人生’已经结束了，斯古赫很高兴不想开始第四人生。1942年2月13日，伊万·赫尔布特向纽约的一家邮局寄出了一封写给彼得罗波利斯的挂号信，号码是436248.除了给茨威格的信外，还包括最近完成的诗集和一本说明书简介，介绍中称该诗集的标题是《我的流浪》，赫尔布特请茨威格将序言寄给他，许久以来，赫尔布特都不确定茨威格是否收到了这封信。。几周后，赫尔布特询问了这封信的下落，终于在6月4日得知茨威格已于2月21日收到了这封信。但赫尔布特没有收到茨威格的回复。同年在纽约出版了一本诗集。赫尔布特在前言中写道：本书谨献给茨威格。 1942 年 2 月 21 日，阿尔弗雷德收到了他哥哥的一封信。这封信花了一个多星期才从巴西寄到纽约。信中最重要的消息是彼得罗波利斯的租金几周后就要到期，现在租约又延长了六个月，茨威格很高兴。但就在信发出去之前，还没有到达，就发生了一件大事。阿尔弗雷德读这封信的那天是星期六。那天，茨威格将他的《国际象棋的故事》的手稿寄给了出版商胡布施、伯曼·费舍尔和他的阿根廷翻译家卡恩。他还在邮局给亲戚朋友寄了很多小信封。他想通了：信封里装着他的告别信。这周的星期一，茨威格和洛特应库根夫妇的邀请前往里约，体验著名的里约狂欢节。周二早上，有消息称新加坡已被日本占领。茨威格夫妇立即改变计划，提前出发返回彼得罗波利斯。茨威格似乎将盟军的失败视为一个征兆。他花了几天时间制定计划，包括整理所有文件和出版事宜：他的《亚美利哥·韦斯普奇传记》已送到出版社，很快就会出版；他精彩的自传《昨天的世界》也曾计划出版，并最终于同年上市；但小说《克拉丽莎》、蒙田传记和巴尔扎克传记从未完成，后来作为遗作出版。狂欢节周的周五，库根在里约再次见到了茨威格。茨威格给库根带来了一包密封的手稿，并要求他将它们存放在我的手中。n 一个保险箱。周六晚上，茨威格在彼得罗波利斯家中的阳台上下棋。随后，他的告别信发出了。茨威格在遗嘱中写道，在他去世后，莫扎特的《紫罗兰》手稿将留给弗里德里希作为额外的告别礼物。第二天，茨威格为后人用德语写了两篇《告别声明》，葡萄牙语题为《宣言》（Declaração），以及一封给弗里德里希的信。洛特还写了一封告别信。 1942 年 2 月 23 日星期一，这位年轻女子惊讶地发现茨威格夫妇直到中午才起床。后来他做笔记时说，中午12点左右，他听到卧室门口有声音，可能是鼾声，也可能是喉咙濒临死亡的声音。下午4点30分左右，茨威格夫妇还没有出现，女孩决定寻求帮助。下午4点30分左右，他和妻子打开卧室门，但门被锁了。他们看到茨威格一家赤身裸体地躺着，茨威格仰面躺着，嘴巴微张，洛特则紧贴在他身边。时间医生 Mari M. Pinheiro 博士填写的死亡证明称，两人均死于中毒。洛特显然是在茨威格死后一段时间服毒的，因为他被发现时身体还很热。受命调查的警察和医生都得出结论，这是自杀。他们修复了尸体，拍了照片，并请牙医制作了茨威格的死亡面具。棺材安放的第二天，库根等人就赶去举行葬礼。巴西政府不情愿地支付了丧葬费。哀悼者将棺材带到彼得罗波利斯的天主教墓地，拉比·莱姆勒获准在那里主持犹太葬礼。各大报纸刊登了茨威格的官方告别声明。茨威格在声明中感谢巴西的热情接待，并解释说他缺乏决定结束生命的力量和勇气。虽然他不能再耐心等待更好的时机，但他希望所有的朋友都能看到在经历了战争带来和即将带来的漫长黑暗之后，他迎来了新的一年的黎明。第二天，茨威格夫妇的家被正式搜查，剩余的文件和物品被一一清点。两对夫妇在遗嘱中都增加了几项条款：他们想将留下的衣服分发给有需要的人，并支付女孩两个月的工资。还发现了一个属于弗里德里希的侄子费迪南德·号角的信封，里面装有茨威格的手表、戒指、珍珠领带别针、领扣和袖扣。另一个信封里有库根的天鹅笔和自动铅笔。茨威格将巴尔扎克校样的副本送给里约的巴西国家图书馆，以表达他对巴西的感激之情。借来的书装在一个盒子里。其他盒子里装着茨威格的手稿，以及一些小物品，包括一台打字机、一台收音机、两根旧管子和一套国际象棋。卧室墙上的相框上挂着一首卡蒙斯的诗，这首诗是茨威格翻译并发给朋友的。去年：“哦，愿地球有一个安全的监狱，让人类能够和平相处。”茨威格夫妇去世当晚，他们自杀的消息被媒体传开，并传遍了全世界。弗里德里希的小女儿苏西发现了这件事，并要求她的丈夫立即通知她的母亲——在她意外发现之前。几天后，弗里德里希收到了前妻的最后一封英文信： 亲爱的弗里德里希：当你收到这封信时，我会比以前更好。你在奥斯宁见过我。度过了一段美好而平静的时光后，我病得很重，无法专心工作。我们唯一知道的是，这场战争将持续很多年。就我们的情况而言，我需要很长一段时间才能得到我的工作所需的书籍。我的代表作《巴尔扎克传》可能在我有生之年完成不了，因为我看不到安宁工作两年的前景，而且所需的书籍也很难获得。并且有这场战争，这场无休无止的战争远非最糟糕的。想到这里，原本平静的悲伤渐渐变得压抑起来。我太虚弱了，无法携带它。对于我身边的可怜的洛特来说，这并不容易，尤其是他的健康状况不佳。你有你的孩子，因此你有终生的使命。而且你兴趣广泛，精力充沛。我相信，如果你能等到更好的时机，你就会明白我已经无法忍受我的“黑肝”了。我在生命的最后几个小时里给你写下这些话，你无法想象我在做出这个决定后有多么如释重负。请代我向你们的孩子们致以亲切的问候，不要责怪我，并时刻想着好人约瑟夫·洛特和里格，我多么羡慕他们能够免受这些折磨。送你爱和友谊，别伤心，现在你知道我很平静和快乐。 1942 年 2 月 22 日，斯蒂芬在彼得罗波利斯冈扎尔印地语。 》。 原作者/引用：Oliver Matushek/编辑：张进/校对：Zhang金/赵琳
